Última esperanza

Después de gritar el último gol de Argentina, un sábado en pantuflas, Guille me miró como quien ve a un ET. Yo estaba callada y sonriente.
– ¿Por qué no gritás los goles?
– Porque no me gusta gritar. Ya así estoy contenta.
– ¿Cómo es eso? Tenés que descargar, gritar sería lo natural. Expulsar la adrenalina. Expresate, compartí con el vecindario.
– Por que no me gusta, qué querés que te diga. Me siento ridícula. Además que no afino. – Ahí su expresión pasó a burla. Sin más preámbulo, como quien enseña a escupir en la primaria, abrió el ventanal del living y pegó un grito de gol ensordecedor.
– ¿Ves? No es tan difícil. Ahora vos. – Ahí me agarró como una especie de pánico escénico. Toda la inmensidad del pulmón de manzana.
– No, ni loca. Olvidate.
– Gritá ahora, dale.
– No, ni a palos.
– Dale, ahora.
– Grito en el próximo gol, lo prometo.
Un poco reacio, como desconfiando, asintió y cerró al ventana.

No hubo un siguiente.
Terminó el partido, y cuando todo se calmó abrí la ventana, y con bastante rabia hice el primer grito de gol en mi vida.