No sé por dónde empezar. Se supone que es algo simple, con apoyar la birome sobre el papel debería ser suficiente para poder empezar. Veo los granos de azúcar hundirse en el café y desearía ser uno de ellos, sumergirme en un mar quieto y verde, nadar despacio, con los ojos abiertos mirando sin ver, en la nada infinita. Como antes, cuando era fácil y las palabras venían sin pedirlas. Pero lo que me sucedió aún me agita, mientras miro el café que humea y busco historias en el reflejo de los vidrios del bar.
Sólo me queda un gran vacío blanco, la lapicera cerca de la hoja, y nada ocurre. Aún no han vuelto. Sé que suena extraño, pero es que desde hace tiempo que trato de escribir pero las palabras me esquivan, garrapatean sobre el papel, salen corriendo y escapan, ajenas a mi voluntad. Las veo irse, escurrirse por los márgenes de la hoja sin que pueda retenerlas. Bajan por las patas de la mesa y se pierden en las grietas del parqué.
Pero hoy la mañana se me apareció distinta a otras. Mientras el cuerpo parecía lejano envuelto en nubes de algodón y se despedía de los últimos susurros de la noche –que parecían ajenos, como pensamientos de otra persona –, algo empezó a transformarse. Como un despertar, podría decir. Otro tipo de despertar. Supe que tenía que investigar por qué las palabras me esquivaban.
¿Qué pasaría si me detengo un rato, si me dejo quieta, como flotando en un mar frío y verde, el cuerpo contraído como un ovillo, para luego soltarse y fluir, como nadando sin ver? Y mis pies aún torpes e independientes decidieron recorrer el trecho que separa mi cama del living para detenerse en el teléfono. Una mano levantó el tubo mientras la otra marcó los dígitos que me desatarían. La voz dormida y ajada por horas de silencio desgranó unas pocas palabras...
(continuará...)
