Hoja en blanco (3º y última parte)

... La toalla terminó de sacudir los últimos vestigios nocturnos y fue ahí cuando empecé a ver con mayor claridad. Las gotas absorbidas quedaban en la toalla perdidas, y no pude evitar recordar la fuga de las palabras. Y entonces me di cuenta. Cuando pasé por el living fue aún más claro. La computadora encendida estaba en blanco, no tenía foto en el escritorio ni protector de pantalla, como hostil a las ideas. Las paredes opacas estaban desnudas de cuadros o dibujos que antes vestían. La ventana asfixiaba con su desgracia de hueco de aire y luz y vista a pared descascarada por años de desidia. Había desaparecido de mi casa todo vestigio de palabras o ideas. Parecía la casa de otra persona que había impregnado su maldición en las paredes.

Me di cuenta de que si quería recuperar las palabras tenía que salir. Me vestí como un rayo tomé unas pocas cosas y salí. Empiezo entonces a recuperar las palabras: los carteles, la gente, los autos, los lugares, todo parece hablarme en un idioma que antes parecía ininteligible.

Y eso me trae a donde estoy ahora, tratando con la birome en la mano y el papel expectante. Pruebo dibujar algunas letras, y esta vez no escapan. Alguien entró al bar, puedo verlo en el reflejo del vidrio. Y quizás con él, una historia.

(fin)